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PANELISTAS: En octubre de 2005, tres reconocidos exponentes de la litera- 
Pablo De Santis, tura argentina reciente se reunieron para conversar sobre la CULTURANACION 
Ana María Shua, escritura. Los vínculos entre literatura y memoria, entre literatu- 
Liliana Heker. ra y política y entre literatura y resistencia fueron temas obliga- A, Secretaría de Cultura 


+ PRESIDENCIA DE LA NACION 


dos. Pero también encontraron su lugar las diferencias regio- 
nales y nacionales, las dificultades del escritor profesional y la 
distancia entre el pasado y el presente en el arte de escribir. 


Estos fascículos reproducen extractos de los encuentros que formaron parte del ciclo de debates 


La Cultura Argentina Hoy, organizado por la Secretaría de Cultura de la Nación. Participaron en él y á 
más de cincuenta especialistas que fueron convocados a compartir sus reflexiones sobre temas > ina ] 2 
relativos a la actualidad cultural de nuestro país. 
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Calle Corrientes — compra de libros. 


CUENTO / NOVELA / MEMORIA / 
GENEROS / ESCRITOR / LECTOR / 
COMPROMISO / ACCION / ESCRIBIR / 
LEER / BORGES / CORTAZAR / 
RODOLFO WALSH / CLASICOS / 
LITERATURA 


LOS PARTICIPANTES 

LILIANA HEKER (LH) nació en Buenos Aires en 1943. 
Fundó y fue responsable de las revistas de literatura £l 
Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco 
(1977-1986). Cuentista, novelista y ensayista, publicó, 
entre otros títulos, Los que vieron la zarza, que obtuvo 
la mención única del concurso de Casa de las Améri- 
cas, en Cuba; Un resplandor que se apagó en el mundo; 
Zona de clivaje, ganador del primer premio municipal 
de novela; El fin de la historia y Las hermanas de 
Shakespeare. En 2004 fue galardonada con el premio 
Letras de Oro a la trayectoria que otorga la Fundación 
Honorarte. 

ANA MARIA SHUA (AMS) nació en Buenos Aires en 
1951. Desde sus primeros poemas, reunidos en £l sol y 
yo, ha publicado más de cuarenta libros. En 1980 ganó 
con su novela Soy Paciente el premio de la editorial 
Losada. Sus otras novelas son Los amores de Laurita, 
que ha sido llevada al cine; El libro de los recuerdos, 
escrito al obtener una beca Guggenheim; y La muerte 
como efecto secundario, que obtuvo los premios Club de 
los XII y municipal en la categoría novela. También 
escribió libros de cuentos. El último es Como una 
buena madre, y cuatro libros de minificciones, entre 
ellos, La sueñera. Obtuvo el premio municipal y el 
diploma de honor Konex en la categoría de cuento. Su 
último libro es Historias verdaderas. 


PABLO DE SANTIS (PDS) nació en Buenos Aires en 
1963. Es licenciado en Letras. En 1984 obtuvo el pre- 
mio “Fierro busca dos manos”, organizado por la revis- 
ta Fierro y, a partir de ese momento, escribió guiones 
de historietas. También realizó tres ensayos sobre ese 
género, fue jefe de redacción de la revista Fierro y coor- 
dinó la colección ¡Enedé. Narrativa dibujada!, dedicada 
a los clásicos de la historieta. Trabajó como periodista y 
escribió para televisión la miniserie Bajamar y los tex- 
tos de los programas que realizó Fabián Polosecki: El 
otro lado (1993-1994) y El visitante (1985). 
Actualmente dirige las colecciones para lectores adoles- 
centes La movida y Obsesiones, de Ediciones Colihue, 
y colabora con los diarios Clarín y La Nación. 


ANTES Y AHORA 


AMS. Cada vez más me llaman la atención esas 
novelas que son argentinas, pero suceden en Estados 
Unidos o en Europa. Siempre me pregunto qué es lo 
que queda de argentino en ellas, y me da la sensación 
de que lo que queda es una especie de mirada de cono- 
cido pauperizado, de pariente pobre que vive lejos, en 
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el medio del campo, y tiene muchas horas de sulky 
hasta llegar a la estación. Es como una forma de mirar 
al Primer Mundo desde un lugar que es tan periférico 
que es muy fuertemente otro. En contrapartida, pienso 
que los escritores que trabajábamos en los 60 y los 
70 estábamos convencidos de que formábamos parte 
de un movimiento tremendo, muy importante, que 
iba cambiar la faz de la Tierra y que, de hecho, la 
estaba cambiando. El acto de escribir no era una 
acción aislada, fragmentaria, no encontraba su sentido 
en sí mismo nada más. Éramos parte de algo más 
amplio, estábamos integrados en ese gran movimiento. 
La diferencia con lo que ocurre hoy es crucial, porque 
los autores en la actualidad nos sentimos muy solos. Es 
como si cada uno estuviera encerrado en su cuevita 
haciendo lo suyo. Incluso los más jóvenes tienen aspec- 
to de ser más viejos, escriben, en cierta medida, con el 
ceño fruncido, están tremendamente desencantados y 
tienen una visión más dura, más triste y más sórdida de 
la realidad. Me viene a la mente, por ejemplo, un texto 
de una escritora argentina muy joven que me encanta, 
Samanta Schweblin. Se trata de un cuento titulado 
“Matar a un perro”, en el que tiene una presencia nota- 
ble esa especie de sordidez que el lector joven de hoy le 
reclama a la literatura. 

LH. En parte es así, claro, pero me gustaría echar una 
mirada más a lo que ocurría en los *60 y los 70. 
Entonces, se podía ser de izquierda, tener un pen- 
samiento de izquierda con todos los matices que eso 
podía tener, y escribir con un enorme rigor. Muchos 
escritores como Piglia, Castillo, Briante, Martini y 
Battista, que formábamos parte de esa generación, no 
escribíamos cuentos o novelas en las que esquemática- 
mente aparecía una realidad revolucionaria o de 
izquierda. Incluso muchos pensábamos que no había 
que vilipendiar a Borges simplemente porque sus 
ideas no fueran de izquierda. Un escritor más 
emblemático en cuanto a su militancia como Rodolfo 
Walsh, escribía cuentos muy puntuales, con un rigor 
enorme, con una belleza excepcional. Era un militante 
que ponía el cuerpo en sus ideas, hasta el punto de que 
cuando escribía un cuento y lo trabajaba hasta las últi- 
mas consecuencias era de una sutileza y de una comple- 
jidad que de ninguna manera se pueden considerar 
esquemáticas. Tampoco creo que Rayuela se haya pro- 
puesto dar una imagen de toda la realidad argentina. 
Creo que Cortázar se propuso romper con cierta forma 
rígida de la novela y que, de alguna manera, lo con- 
siguió, aunque tal vez no tanto como se creyó en ese 
momento. Nuestra literatura viene muy compleja 
desde esos años en que había opciones políticas tan 
fuertes. Por supuesto, no creo que debamos renegar de 
esas opciones, porque realmente creíamos que 
estábamos a las puertas de un cambio social, pero eso 
no nos impedía trabajar nuestros cuentos y nuestras 
novelas hasta el más mínimo detalle. Recuerdo que en 
1973, el 25 de mayo, salí a la calle y por las radios se 
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hablaba de la patria socialista. Por un momento creí 
que eso iba a ocurrir. Que nos hayan destrozado 
después, que nos hayan liquidado y que todavía este- 
mos tratando de salir de esa realidad tan pavorosa, tal 
vez sea en parte responsabilidad nuestra. Un escritor, 
como cualquier individuo, es responsable de todo lo 
que pasa. 


CLASICOS HOY 


AMS. Actualmente, escritores como García Márquez o 
Cortázar, que para nosotros eran los grandes portadores 
de la novedad, son vistos como autores de textos esco- 
lares, y como tales son odiados y rechazados por los 
chicos jóvenes. Es más, en el mismo proceso de conver- 
tirlos en textos escolares, tanto Cortázar como García 
Márquez u otros, han devenido edulcorados. Por más 
sórdidas y desgraciadas que sean las realidades que ellos 
puedan contar, de todas maneras hay algo en su estilo, 
hay algo en su escritura, en su manera de contar, que a 
la juventud de hoy le resulta edulcorada. Es que la rea- 
lidad misma se ha vuelto mucho más cruda, más bru- 
tal, y eso ha redundado en una percepción de lo que 
ocurre que es asimismo mucho más duro y terrible. 
LH. Es que, en palabras de Borges, hay un idioma de 
los argentinos, una especificidad en nuestro lenguaje, 
en nuestra manera de hablar, que es expresión de nues- 
tra visión del mundo. Por decirlo de algún modo, los 
argentinos somos mucho más kafkianos que garciamar- 
quezcos. Tanto los escritores como los argentinos en 
general nos encontramos más frecuentemente en una 
sensación de absurdo que en una sensación de magia 
o de realismo mágico. Pensamos que nuestro país es 
tan imprevisible que no se cumplen ni siquiera los 
malos presagios, y eso se refleja en nuestra literatura. 
Pero además, hay una cosa que nos pasa hoy a todos los 
escritores latinoamericanos: estamos aislados entre 
nosotros. Es que la situación ha cambiado respecto de 
lo que ocurría en los '60, cuando Argentina era el cen- 
tro de difusión del libro de habla española y había 
canales de distribución en toda América latina que 
hacían que los libros llegaran a todas partes del conti- 
nente. En los últimos años se produjo una especie de 
balcanización de la lectura porque las devaluaciones y 
las crisis económicas en América latina hicieron que 
esos canales de distribución quedaran cortados. Y 
cuando vino la invasión de las editoriales españolas lo 
que hicieron fue ubicarse en cada país, en cada zona o 
en cada sector y producir localmente. Desapareció la 
posibilidad de trasvasamiento y los lectores latinoame- 
ricanos ya no podemos leernos los unos a los otros, a 
menos que publiquemos en España. 


ESCRITURA Y MEMORIA 

Hasta cierto punto, puede decirse que la 
idea de Platón de la escritura como una 
extensión de la memoria sigue vigente. Sin 
embargo, me gustaría pensar que esto no 


Saramago en el Congreso de la Lengua, Rosario. 


tiene connotaciones negativas, sino que 
más bien el acto de escribir excede la 
función de un dispositivo que asiste a la 
memoria para trabajar con ella. Al escribir, 
el autor elabora intensivamente los 
recuerdos del lector, y lo hace al menos de 
dos maneras. Por un lado, tiene en cuenta 
el mundo aproximado del lector, la realidad 
que lo rodea y que contextualiza la lectura y 
contribuye a poner en sentido lo que se lee. 
Por el otro, la novela misma forma su 
propio archivo, construye una especie de 
saber que es fundamental para la 
interpretación del texto mismo y lo hace 
poniendo algunas cosas en primer plano y 
desechando otras. PDS. 


RESISTIR 
LH. Creo que la resistencia es una actitud de los 
escritores y los no escritores. Es una actitud de la gente 
que resiste, no una virtud de la literatura. Una novela 
no tiene la virtud de resistir. La construcción de un 
cuento o de una novela suele llevar tiempo, no pre- 
tende ni tiene la posibilidad de actuar de manera 
inmediata ante un conflicto. Realmente se necesita que 
pasen muchos años para procesar un tema como el de 
la dictadura militar. Entonces no se le puede pedir a 
una novela o a un cuento que resista. La actitud de las 
Madres de Plaza de Mayo es un acto de resistencia, la 
firma de solicitadas, el intento de editar revistas, de 
hacer talleres o puestas teatrales, todos esos son actos 
de resistencia que no se le pueden pedir a una novela. 
A fines de los *60 y principios de los "70, en el marco 
de una enorme politización, hubo ciertos grupos que le 
pedían a la novela que fuera revolucionaria, lo que 
implicaba negar a casi toda la literatura argentina por 
su incapacidad de hacer la revolución. Pero la manera 
de actuar de una novela, de un cuento o de un poema 
es otra, por eso pienso que la función de la literatura 
no es resistir, aunque ésa pueda ser, sí, la actitud de 
un escritor. Sin embargo, la buena literatura, la lite- 
ratura de calidad, la literatura que escapa a las imposi- 
ciones del mercado, de los gobiernos o de los grupos 
que, de una manera u otra, tratan de influir sobre lo 
que el escritor está haciendo, es siempre resistencia, sin 
importar cuál sea el tema tratado. Es resistencia porque 
lo más importante es la calidad del texto y el escritor 
está jugado a lo único que un escritor debe jugarse, que 
es a escribir bien. 
AMS. En ese sentido tal vez no sea tan importante si se 
habla o se escribe en particular, explícitamente, acerca de 
la última dictadura, pero me parece que es una referencia 
absolutamente insoslayable porque partió en dos a nues- 
tra literatura, nuestra vida y nuestra historia. Necesaria- 
mente tenemos que hablar de una literatura anterior a la 
dictadura, de lo que pasó durante la dictadura y de lo que 
está ocurriendo a partir de la dictadura. 
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PDS. La cuestión de la resistencia me hace pensar en 
la de la memoria, y creo que en la literatura ésta se 
vincula íntimamente con los géneros, tiene caracterís- 
ticas especiales en cada uno de ellos. Una de las for- 
mas de la resistencia en la escritura es mediante el 
acto de recordar, y para hacerlo es necesario tener en 
cuenta las particularidades de la memoria en cada 
género. La novela policial es un buen ejemplo de las 
diferentes maneras de trabajar con la memoria, 
porque la aborda de un modo muy peculiar. En otro 
tipo de narraciones lo importante está siempre en un 
primer plano, pero la memoria del detective de nove- 
las policiales trabaja de otra manera. Recordemos a 
Sherlock Holmes, a Poirot, ellos van desechando lo 
central y trabajan con hechos aparentemente 
casuales, circunstanciales, indicios, vestigios que 
fueron quedando en planos aparentemente accesorios 
de la trama. Al final, la novela policial pone a todas 
esas pequeñas piezas en primer plano, y lo hace por 
medio de la memoria del detective. Hasta cierto 
punto, la memoria es una característica tan impor- 
tante del protagonista de una novela policial como lo 
son la sagacidad o la atención a los detalles. En el 
relato fantástico, en cambio, funciona predominante- 
mente otro tipo de memoria, que apela más bien a la 
tradición y la superstición. Por medio de ellas, inten- 
ta hacer volver a la vida aquello que está en el fondo 
de las culturas y que, aunque no es permanentemente 
visible, subyace en muchas de sus expresiones. Por eso 
puede decirse que el relato fantástico trabaja con 
aquello que le sobra a la historia: sabemos, por ejem- 
plo, que si un personaje abandona un amuleto va a 
morir. Hay una cercanía muy grande, un vínculo muy 
íntimo, entre el narrador y las supersticiones. En las 
novelas ocurre algo muy parecido, porque mediante 
la rememoración de estas coincidencias se va creando, 
sin prisa pero sin pausa, esa sensación de destino, de 
fatalidad que es tan esencial para el género. También 
son reveladores los cuentos tradicionales, esos que 
comienzan con un “Había una vez”. Ese mismo inicio 
nos dice ya mucho, porque está en los antípodas de la 
novela moderna, que por lo general utiliza el “Yo 
recuerdo”. El noventa por ciento de las novelas 
comienzan con un personaje que recuerda, y de esa 
manera ponen a la subjetividad en primer plano. Las 
historias que comienzan con “Había una vez”, en 
cambio, dan por sentado que lo que se cuenta es todo 
lo que hay. Nada queda más allá, no existe cosa algu- 
na fuera de ese campo de lo escrito. Mientras que el 
relato tradicional busca solventar la confianza de que 
todo se conoce, el “Yo recuerdo” trabaja con la con- 
ciencia de que existen los olvidos, cosas que se callan 
caprichosamente. Es que así como tenemos una bi- 
blioteca de libros que son puros recuerdos, también 
tenemos una biografía paralela, hecha de las cosas que 
hemos olvidado, que no hemos vivido, y nos pesa 
también el recuerdo de lo que nunca ocurrió. 
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LITERATURA Y CENSURA 
AMS. Creo que, afortunadamente para los escritores, en 
los últimos años han desaparecido dos tipos de censura 
que antes condicionaban fuertemente nuestra activi- 
dad. Por un lado, ha encontrado su fin la censura de la 
represión, es decir, aquella en la que un gobierno ejerce 
la violencia y prohíbe, incluso hasta el punto de matar 
a quien viola esa prohibición. Esa censura es realmente 
de una gravedad muy grande, pero a pesar de los peli- 
gros el escritor tiene la responsabilidad de ir avanzan- 
do, en la medida de sus posibilidades, sobre ella. Más 
aun, en el contexto argentino fueron muchos los 
escritores que sostuvieron ese imperativo de avanzar 
con hechos y no sólo con declaraciones. Por otra parte, 
existía otro tipo de censura, más liviano si se quiere, 
que obligaba a algunos escritores de izquierda a escribir 
de determinada manera. 
LH. En realidad yo pienso que hay que ser muy pru- 
dente al vincular ambas censuras. Por un lado, el 
escritor tiene una posibilidad, que no tiene cualquier 
persona, que consiste en saber usar sus palabras; pero 
además el escritor se arroga el derecho de hacerlas 
públicas, y eso implica una gran responsabilidad. No es 
novedad que cuando uno escribe para ser leído debe 
hacerse cargo de esa responsabilidad. Por ejemplo, en 
América latina no existiría una gran literatura si los 
escritores se hubiesen doblegado dócilmente a la repre- 
sión y a la censura. Creo que el escritor utiliza sus pa- 
labras a pesar de la censura y que una gran obra de fic- 
ción consigue movilizar y se abre paso lentamente. De 
esa misma manera actúa la literatura, que no cambia la 
realidad de un día para el otro, sino que se va abriendo 
paso. Los libros, de algún modo, en una manera 
laberíntica y compleja, van cambiando a ciertas per- 
sonas que, a su vez, van cambiando al mundo. Es una 
de las maneras de actuar de la literatura. En cuanto a la 
segunda censura, presupone que los escritores de 
izquierda éramos tarados. Por supuesto que existía, 
porque tarados existen en la literatura como en todos 
los campos. Se manifestaba, por ejemplo, en esas nove- 
las en las que el patrón era siempre malo, usaba cade- 
nas de oro, y el obrero era bueno y perfecto. Sin 
embargo, estoy convencida de que ningún escritor en 
serio, que puede ahondar en sus personajes y que 
conoce sus personajes, escribiría de ese modo. El 
mandato de escribir novelas que sean revolucionarias y 
que cambien el mundo ya era un tema de debate en los 
años '60 y supongo que antes también. Estaba en la 
superficie pero de ninguna manera hizo que las novelas 
se ajustaran estrictamente a esa imagen. En toda época 
existirán escritores y no escritores que son libres y 
hacen lo que se les ocurre, que intentan romper con ese 
mandato que viene del mercado, de los gobiernos o de 
lo políticamente correcto. Habrá también otros, que 
buscarán, ante todo, complacer. ¿Quieren sexo? 
Pongamos un poco de sexo. ¿Quieren historia? 
Pongamos un poco de historia. 
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Ernesto Sabato en la Feria del Libro. 


PDS. 


LITERATURA ARGENTINA HOY 


AMS. Una característica del Cono Sur es la gran 
sobriedad en el lenguaje, muy distinta al barroquismo 
que se da en países más al norte de América latina 
como Colombia, Venezuela o México, donde aparecen 
escritores cuya literatura tiene algo de enmarañada ve- 
getación tropical, mientras que la nuestra transmite 
una cierta sobriedad pampeana. 

LH. Eso es cierto. Un ejemplo muy claro de lo austero, 
incluso cuando el paisaje puede ser frondoso, exuber- 
ante, como en Misiones, es un escritor que comparti- 
mos con los uruguayos, Horacio Quiroga. Tiene una 
escritura muy contenida en la que el paisaje simple- 
mente acentúa lo trágico de lo que le pasa a los perso- 
najes. Pero hay también diferentes problemáticas 
regionales. Las editoriales, en términos generales, están 
en Buenos Aires. Hay algunas en Rosario, algunas en 
Córdoba, pero no mucho más. En el Fondo Nacional 
de las Artes hicimos una muestra del arte tucumano y 


LA LITERATURA 
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ANA MARIA SHUA, 
LILIANA HEKER. 
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yo me encargaba de la parte de literatura. Encontré 
poetas y narradores notables que no conocía y sin 
embargo son excelentes. El comienzo es difícil incluso 
para los escritores jóvenes que viven en Buenos Aires, 
pero lo es más para los que viven en el interior. Una 
expresión de todo esto es que sigue predominando en 
Argentina una literatura urbana. Pero existe también 
una literatura del interior, una literatura no urbana, 
que simplemente se lee poco. 

AMS. Cuánto más difícil es hacerse conocer desde las 
provincias. Estoy pensando ahora en dos libros, en dos 
autores. Una es Amalia Jamilis, una cuentistas ver- 
daderamente extraordinaria y muy desconocida, quizá 
porque nunca salió de Bahía Blanca. Ella publicó en 
Buenos Aires, pero no estaba acá para promover sus 
libros y nunca alcanzó la resonancia que la calidad de 
su cuentística merece. Amalia Jamilis murió hace tres o 
cuatro años. Pienso también en un autor cordobés, 
Jorge Barón Visa, que es autor de El desierto y la 
semilla, una de las más grandes novelas que se han pu- 
blicado en Argentina en los últimos años. Él murió 
también, se suicidó hace dos o tres años, pero con esa 
novela extraordinaria no tuvo acceso a las grandes edi- 
toriales, publicó en una editorial que no le dio la dis- 
tribución, la publicidad, la promoción que le hubieran 
dado acceso a un público más amplio. 


Agradecemos especialmente al 
público, cuyos comentarios y 
preguntas enriquecieron los 
debates, y a la agencia TELAM, 
que gentilmente cedió las fotos 
que ilustran esta publicación. 


LH. 


LA AMBICION DE LOS ESCRITORES 


La literatura argentina ha sido siempre muy com- 
pleja y hubo muchos escritores muy ambiciosos. 
Estoy segura y sé fehacientemente, por declaraciones 
de él, que Roberto Arlt era un escritor ambicioso 
que cuestionaba a casi toda la literatura de su tiem- 
po porque tenía una idea realmente elevada de la li- 
teratura. Arlt pensaba que había que escribir libros 
“como un cross a la mandíbula” y es ese tipo de 
escritura la que caracteriza a Los siete locos. Es así 
como escritores muy ambiciosos escriben novelas 
muy ambiciosas. También es el caso de Marechal, 
que no escribió su mayor novela, Adán Buenosayres, 
en los años *60, sino en 1949. Se trata de una novela 
que revolucionó el lenguaje argentino. No intentaba 
abarcar la realidad nacional, pese al nombre de su 
protagonista, sino que hacía ciertos cruces entre el 
lenguaje popular y lo culto, entre personajes paródi- 
cos y personajes elevadísimos, y era un libro profun- 
damente hereje. ¡Hay que animarse a terminar una 
novela con una frase como “solemne como pedo de 
inglés”! ¡Y en la primera mitad del siglo XX! Vale 
decir, cuando alguien se anima a eso sabe lo que está 
haciendo y no es que se proponga escribir una gran 
novela, sino que está escribiendo una gran novela. 
Eso, en sí mismo, es un acto revolucionario. LH. 
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